Pedro Almodóvar

Na lista entre Os Diretores Mais Populares, Alfred Hitchcock está em primeiro, Pedro Almodóvar em segundo, seguido por Woody Allen, Stanley Kubrick, Akira Kurosawa. Não discordo do gosto popular, apenas eu colocaria Pedro Almodóvar como meu preferido, embora admire todos os outros citados. Talvez seja questão de geração: Hitchcock era mais popular na geração dos meus pais, assim como Charles Chaplin na dos meus avós. Veja um dos motivos pelos quais minha geração o admira: Las Canciones de Almodóvar.

Desta vez, revi a obra de Almodóvar em ordem cronológica, pois consegui cópias de seus primeiros filmes, que só tinha visto uma vez, em Toca dos Cinéfilos: Pedro Almodóvar. Parece-me que, à semelhança do que fiz para Woody Allen, vale recuperar a cronologia de seus lançamentos, periodizando suas “fases”.

Minha maior impressão é esta: sua obra (roteiro e direção) está em contínuo progresso, na direção do aprofundamento temático de arte extremamente original. Por ser “escrevinhador” de cartas, desde sua infância em La Mancha, observador crítico da sociedade espanhola, ter profunda convivência com mulheres espanholas, ele escreve estórias e as dirige de forma a apresentar o “espírito ibérico-latino”: passional, emotivo, irônico, trágico, machista, homófobo, violentador, estuprador, pedófilo, incestuoso, religioso, hipocondríaco, drogado, maníaco por sexo, emotivo com canções românticas, enfim, todas as taras do ser humano. São as mazelas ou dores da difícil arte de viver que acontecem conosco, gente comum, mas de maneira que o cinema norte-americano, hegemônico no mercado mundial, dificilmente mostra.

I – Fase Comédia: Saindo do Armário, Entrando no Gueto

Pepi, Luci, Bom e Outras Garotas de Montão (1980)

Carmem Maura interpreta Pepi; Cecilia Roth é apresentadora. Mostra o conflito de gerações, na Espanha, representado pelo estupro da libertária Pepi por seu vizinho, policial do regime franquista, em troca de seu silêncio quanto à plantação de maconha em vasos. Ela, que pretendia vender sua virgindade, organiza a “luta armada”, mas o grupo de músicos se engana espancando o irmão gêmeo do policial. Ela se vinga, então, no nível dos costumes: torna-se confidente da mulher masoquista do policial, Luci, e a apresenta à sua amiga lésbica, Bom. Ambas formam um casal até a “masô” levar uma surra do marido e se sentir querida novamente. Metáforas? De montão…

Labirinto de Paixões (1982)

Cenários criados por pintores e artistas plásticos contemporâneos. Canções “Suck it to me” e “Gran Canga” de autoria de Pedro Almodóvar, ex-cantor de glam-rock. As canções são parte ativa, uma espécie de diálogo nos roteiros de seus filmes. Dizem muito sobre as personagens, não estão ali só para enfeitar. Cecilia Roth representa Sexilia, filha de famoso ginecologista especializado em inseminação artificial e concepção de bebês de proveta, que faz psicanálise para curar de ninfomania e fobia ao sol com psicanalista cuja meta é apenas transar com seu pai. Sexilia apaixona-se, então, por homossexual, filho de ditador latino-americano, que é caçado por grupo de estudantes islamitas no exílio e sofreu molestação sexual na infância pela ex-imperatriz. O jovem Antonio Banderas faz uma “ponta” como homossexual.

Maus Hábitos (1983)

Canções “Sali porque sali”, “Dime”, “Encadenados”, cantas por Sola Pilas. Marisa Paredes é a Irmã Sórdida, Carmen Maura, a Irmã Perdida. Chus Lampreave (Irmã Rata de Esgoto) é aquela “velhinha” que sempre aparece nos filmes de Almodóvar. Yolanda, cantora de bolero, leva dose de heroína a seu amante, que após injetá-la, morre. Aterrorizada, refugia-se na comunidade das Redentoras Humilhadas. Como faz muito tempo que nenhuma “alma perdida” se apresenta no Convento, a chegada de Yolanda é interpretada como sinal de benção divina. A madre superiora se apaixona pela jovem drogada, que passa por crises de abstinência. Cada Irmã tem a sua redenção.

Que fiz eu para merecer isto? (1984)

Canções: “La bien paga”, cantada por Miguel Molina, “Nur nicht aus Liebe weinen”, canta por Zara Leander. Carmem Maura é a faxineira explorada pelo marido taxista como dona de casa, Chus Lampreave é a sogra e avó sovina, Verónica Forqué é a vizinha prostituta, a grande amiga. Juani é a vizinha que atormenta a filha paranormal. A família (casal, dois filhos e sogra) vive apertada em pequeno apartamento em imenso conjunto habitacional popular. A mãe é viciada em anfetaminas. Entrega um filho homossexual para o dentista pederasta. O pai ensina falsificação de assinaturas ao outro filho, traficante de drogas. O drama familiar se desenrola com assassinato e esperança de vida melhor.

Matador (1985)

Canção “Espérame en el cielo, corazon” é cantada por Mina. Antonio Banderas representa Angel, Chus Lampreave, Pilar, Carmen Maura, Julia, Verónica Forqué, jornalista. Angel, um dos alunos da escola de tauromaquia, dirigida por toureiro chifrado por touro na arena, sofre de vertigens e com o autoritarismo da mãe fanática da Opus Dei. Para provar sua virilidade ao mestre, tenta estuprar Eva, sua vizinha, noiva do professor. Angel, masoquista, sente desejo de ser punido e se declara culpado de quatro homicídios. Sua advogada, que mata os amantes durante o orgasmo com alfinete de prender cabelos, é a “alma-gêmea” do toureiro, que ainda é um matador. Ambos se matam após terem feito amor apaixonadamente.

II – Fase de Estúdio com Produtora El Deseo: Cenários Kitsch, Cores Vivas e Luz – Escrita Visual do Cinema

A Lei do Desejo (1986)

Canção “Ne me quitte pas” cantada pela brasileira Maísa Matarazzo, “Dejame recordar” cantada pelo cubano Bola de Nieve. Carmem Maura representa Tina Quintero e Antonio Banderas, Antonio Benitez. O Cinema de Almodóvar é uma representação em todos os sentidos da palavra. É através dessa representação que ele chega à verdade do real, não através de um olhar documental. Almodóvar considera Carmen Maura ótima em todos os seus filmes, mas sua maior criação, o melhor momento de sua carreira, foi este filme, embora tenha obtido reconhecimento internacional em Mulheres à Beira de Um Ataque de Nervos. Tino mudou de sexo para viver um grande amor com o pai, que acabou por abandoná-lo. Tina passa a criar uma criança abandonada pela mãe, uma manequim que opta por sua carreira. Antonio, filho de burgueses andaluzes, torna-se amante ciumento e ameaçador de Pablo, irmão de Tina. A trama envolve crime, paixão e suicídio.

Mulheres à Beira de Um Ataque de Nervos (1987)

Canções: “Soy Infeliz”, cantada por Lola Beltran, “Puro Teatro”, cantada por La Lupe. Carmem Maura representa Pepa, Antonio Banderas, Carlos, Maria Barranco, Candela, Loles León, Cristina, Chus Lampreave, porteira. Almodóvar muitas vezes escolhe uma tomada segundo o criterio de voz, razão pela qual é muito importante que seus filmes sejam vistos na versão original espanhola e não dublados. Pepa, depois do abandono pelo amante, já não suporta seu apartamento e decide alugá-lo. Recebe numerosos visitantes. Candela, uma amiga de Pepa, vem refugiar-se da polícia por ter hospedado terroristas xiitas. Um gaspacho cheio de soníferos é oferecido aos policiais. Depois de trama hilária, tudo o que Pepa necessitava dizer ao amante resumia-se à palavra “adeus”. Com esta comédia mais leve, surge outra estória de amor: a de Pedro Almodóvar com o público. Seu cinema se torna mais acessível.

Ata-me! (1989)

Canção-tema: “Resistire”. Victoria Abril representa Marina e Antonio Banderas, Ricki. Quando Ricki recebe alta do hospital psiquiátrico, onde era amante da diretora, ele resolve constituir “família normal” com Marina, mulher que a ele se entregara por dinheiro. Ex-atriz de cinema pornô, ela virara atriz “normal”, embora toxicômana, que atrai cineasta erotômano, paralisado em cadeira de rodas. Depois de sequestrá-la e atá-la à cama, Ricki mostra-se terno e prestativo, até arranja-lhe drogas. Vítima e carcereiro se apaixonam. A incerteza sempre está presente no amor. Todos os dias é algo novo, jamais é conquistado de maneira definitiva. De um dia para o outro o amor pode acabar. Sempre é preciso comprovar que ele continua a existir. A luta desesperada para se tornar uma “pessoa normal”, isto é, ter carro, cartão de crédito, mulher, família, casa, todos os valores pequeno burgueses, deixa de ser ironizada quando se vê que, para as pessoas marginalizadas, que nunca tiveram nada, alcançar tudo isso é a realização de um grande sonho.

De Salto Alto (1991)

Música de Ryuchi Sakamoto interpretadas por Miles Davis. Canções “Piensa em Mi”e “Un Ano de Amor” cantadas por Luz Casal. Elenco: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Páramo). Célebre cantora, Becky preferiu dedicar-se à sua carreira internacional em detrimento da filha, Rebeca. Esta, quando criança, cuidou de eliminar o padrasto que impedia o sucesso da carreira da mãe. Casa-se com ex-amante da mãe, homofobo que desprezava o travesti Femme Fatale, amigo de sua mulher, que imitava sua mãe, Becky del Parámo, cantando “Un Ano de Amor” (música brega-cult). O marido é assassinado. Por quem? A mulher, a sogra ou a amante? Quem investiga é juiz que se traveste de diversos personagens. O transformismo é o tema do filme, até então o mais complexo e rico no plano psicológico.

Kika (1993)

Canções: “Se nos rompió el amor”, cantada por Fernanda e Bernarda, “Luz de Luna”, cantada por Chavela Vargas. Elenco: Verónica Forqué (Kika), Victoria Abril (Andrea), Peter Coyote (Nicholas), Rossy de Palma (Juana). Kika é maquiadora popular e com otimismo à prova de todas as adversidades. Vive com Ramón, homem silencioso e obcecado pelo suicídio de sua mãe. Kika, com problemas na vida sexual com Ramón, busca se saciar com o ex-amante que se tornou seu vizinho. Certo dia, Kika é estuprada por insaciável ator pornô, irmão de Juana, sua empregada doméstica. O estupro é filmado por Andrea, apresentadora de um reality show, ex-namorada de Ramón, que buscava se vingar. Kika descobre que todos que a cercavam traíram-na. Porém, ela parte otimista para novo caminho. A vida nas cidades tornou-se verdadeira tortura e a única forma de sobreviver é ter boa disposição.

III – Fase Dramática: de Filme Feminino (Rosa e Preto) a Filme Masculino (Preto e Vermelho Paixão)

A Flor do Meu Segredo (1995)

Canções: “Ay Amor”, de Ignacio Jacinto Billa, “Tonada de Luna llena”, de Simon Diaz, cantada por Caetano Veloso, “En el ultimo trago”, de José Sandoval. Elenco: Marisa Paredes (Leo), Rossy de Palma (irmã de Leo), Chus Lampreave (a mãe de Leo). Leo escreve literatura popular sob o pseudônimo de Amanda Gris, rainha do gênero na Espanha. Está obrigada a entregar três romances por ano à sua editora. Obcecada pelo marido, militar que está em missão na Guerra da Bósnia, não percebe que ele a rejeitava e a traia com a melhor amiga, psicóloga especialista em como transmitir más notícias como a morte de um filho em simultâneo com o pedido de órgãos para transplante. Ela decide suicidar-se, primeiro, artisticamente, tornando-se crítica demolidora do gênero de literatura que pratica. Depois, tenta o suicídio físico. No entanto, o editor literário de El País, principal jornal espanhol, admira muito o sucesso popular de sua obra e assume seu lugar, salvando-a em todas as suas dimensões.

Carne Trêmula (1997)

O extraordinário ator Javier Bardem, que aparecera, brevemente, em uma “ponta” como membro da equipe de TV no filme “De Salto Alto”, chama a atenção como David. Victor nasceu em um ônibus, na noite em que o regime franquista declara Estado de Exceção. Vinte anos depois, já na democracia, tendo ganhado passo-livre permanente  da empresa de ônibus, fica circulando sem destino, até que se vê atraído por Elena, em seu apartamento, à espera de traficante de drogas. Com o alarme, chega uma dupla de policiais e um deles, David, recebe um tiro. Vários anos depois, Victor sai da prisão, onde não abandonou sua obsessão por Elena. Mas ela vive agora com o ex-policial, David, que perdeu o uso das pernas pela bala disparada supostamente por Victor. Ele se tornou campeão de basquete em equipe de deficientes físicos. Victor torna-se amante da mulher do outro policial, Sancho, marido violento e alcoólatra. Ela lhe ensina a amar o corpo de uma mulher. Em uma noite, Victor consegue provar para Elena que é amante inesquecível. Quando se depara com David, consegue dizer que não foi ele, Victor, mas sim seu colega, Sancho, quem apertou o gatilho na noite em que ele ficou paralítico. David, antes, era o amante da mulher do colega. Dessa vez, David busca vingar-se, mas, tragicamente, Sancho e a mulher traidora que tem o pior destino. Anos mais tarde, em uma noite em Madri, nasce outra criança, o filho de Victor e Elena, simbolizando novos tempos.

IV – Fase Madura e Universal: de Madri à Barcelona no Túnel do Tempo

Tudo Sobre Minha Mãe (1999)

Elenco: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma), Candela Pena (Nina), Penélope Cruz (Rosa), Antonia San Juan (Agrado). Manuela é coordenadora na Organização Nacional de Transplantes do Hospital em Madri. O filho, com apenas 18 anos de diferença para a idade de sua mãe, começou a escrever romance, cujo título dá o nome do filme: Tudo Sobre Minha Mãe. No décimo sétimo aniversário do filho, Manuela o leva ao teatro, para assistirem a Um Bonde Chamado Desejo, com o papel de Blanche Dubois interpretado por Huma Rojo. Na saída, à espera de autógrafo da atriz, a mãe conta-lhe que há 20 anos interpretara Stela, com seu pai no papel de Kowalsky. Promete-lhe contar tudo sobre seu pai. Neste momento, Huma e sua amante Nina Cruz, saem discutindo e, rapidamente, tomam um táxi. O filho corre atrás, mas é atropelado e morre. Manuela abandona Madri e vai para Barcelona. Decidida a cumprir a última promessa feita ao filho, parte à procura do homem que amou e abandonou: o pai de seu filho, cujo nome também era Esteban, antes de se transformar em Lola, a Pioneira.

Fale Com Ela (2002)

Coreografia para a seqüência inicial e a final (Masurca Fogo e Café Muller): Pina Bausch. Caetano Veloso canta Cucurrucucu Paloma. Elis Regina e Tom Jobim, interpretando Por Toda a Minha Vida, também estão na trilha sonora. Benigno, jovem enfermeiro, observa Marco, escritor de meia idade, chorar enquanto assiste o espetáculo de Pina Bausch com duas mulheres deslocando-se de olhos fechados e braços estendidos. Os dois homens se reencontram na clínica particular onde Benigno cuida de Alicia, jovem bailarina em coma. Marco estava visitando Lydia, sua namorada, toureira que também se encontrava em coma. Fale Com Ela é estória sobre a amizade entre dois homens, sobre a solidão e a longa convalescença do longo luto pela separação de amantes em vida. Mostra o monólogo face à impossibilidade do diálogo com o mutismo do outro. O silêncio deste não lhe tira a atração sexual. O prazer de narrar é a arma para evitar a solidão e a morte. Tudo Sobre Minha Mãe termina com cortina que se abre sobre um palco. Fale Com Ela começa com a mesma cortina se abrindo sobre outro palco. As personagens femininas do filme anterior eram atrizes tagarelas. Os personagens masculinos de Fale Com Ela são narradores que falam de si mesmo com quem não os pode ouvir.

V – Regressão às Memórias da Infância: Traumáticas (Assédio Religioso e Pedofilia) ou Felizes (Mulheres em La Mancha)

Má Educação (2004)

Elenco: Gael Garcia Bernal (Ángel/Juan/Sahara), Fele Martinez (Enrique Goded). Dois rapazes descobrem o amor homossexual e a pedofilia em escola religiosa no início dos anos 60. O Padre Manolo, responsável pelos assédios sexuais, se reencontrará com eles, um já cineasta famoso, outro com falsa identidade, nos anos 80. O filme trata de tema maldito na igreja católica.

Volver (2006)

Canção: Volver, cantada por Estrella Morente. Elenco: Penélope Cruz (Raimunda), Lola Duenes (Sole), Carmem Maura (avó), Chus Lampreave (Tia Paula). Todas as protagonistas são de família de La Mancha, aldeia (onde Almodóvar de fato morou) varrida pelo vento do leste, responsável por múltiplocs incêndios que devastam a região a cada verão. Os pais das irmãs Sole e Raimunda morreram num deles. A filha de Raimunda mata com faca de cozinha seu pai, que estava bêbado e tentara molestá-la. Sole vai ao enterro da Tia Paula em La Mancha, quando ouve rumores de que sua mãe, que teria morrido no incêndio com seu pai, teria voltado do além para cuidar da Tia Paula, durante seus últimos anos. Quando retorna para Madri de carro, Sole descobre o fantasma de sua mãe no porta-malas. Passa a coabitar com o fantasma, inclusive integrando-o ao seu trabalho no salão de cabeleira. Não revela à irmã o acontecido. Por sua vez, Raimunda tenta livrar-se do cadáver do marido, escondido no freezer, porém se mantém ocupada com a oportunidade de atender em seu bar uma equipe de cinema. As duas irmãs convivem com o realismo fantástico em que todas as personagens lutam para sobreviver.

VI – Fase da Perda e Recuperação da Paixão pelo Cinema: “Todo filme tem que ser terminado, mesmo que seja às cegas”.

Abraços Partidos (2009)

Há crítico de cinema que entende que “Abraços Partidos representa uma nova fase em sua carreira, com a reabilitação da figura do macho”. Acho esta uma visão machista que não se coaduna com a obra de Pedro Almodóvar, mas este filme é sim sobre a recuperação do luto. O protagonista, Mateo Blanco, cineasta e roteirista, sofre acidente de automóvel que lhe rouba a visão e sua amada, a atriz Lena, interpretada por Penélope Cruz. O protagonista, então, decide que Mateo Blanco também morreu. Ele passa a atender apenas pelo pseudônimo com o qual assinava seus livros: Harry Caine. Catorze anos mais tarde, quando a estória do filme começa, Mateo/Harry reconta sua história a Diego, seu acompanhante e filho de sua assessora. No final, acaba descobrindo que ele também é seu filho, recupera o prazer da criação e remonta o filme dentro do filme. Há cenas fantásticas, por exemplo,  em uma cama, algum casal está completamente enrolado no lençol, inclusive suas cabeças. Sabemos que a mulher é Lena. Mas quem será o homem? O marido que ela despreza e trai? Ou o amante que ela admira? Outra cena antológica ocorre quando Mateo, cego, abraça o vídeo com a cena congelada, filmada logo antes do acidente, no momento em que beijava a amada.

Veja maisFilmes de Pedro Almodóvar

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s