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Lista de personagens

Norte-americanos

Família Dewar
Senador Cameron Dewar
Ursula Dewar, sua esposa
Gus Dewar, filho do casal

Família Vyalov
Josef Vyalov, empresário
Lena Vyalov, sua esposa
Olga Vyalov, filha do casal

Outros
Rosa Hellman, jornalista
Chuck Dixon, amigo de colégio de Gus
Marga, cantora de boate
Nick Forman, ladrão
Ilya, capanga
Theo, capanga
Norman Niall, contador corrupto
Brian Hall, líder sindical

Personagens históricos 
Woodrow Wilson, 28º presidente norte-americano
William Jennings Bryan, secretário de Estado
Joseph Daniels, secretário da Marinha

Ingleses & Escoceses

Família Fitzherbert
Conde Fitzherbert, conhecido como Fitz
Princesa Elizaveta, conhecida como Bea, sua esposa
Lady Maud Fitzherbert, sua irmã
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Lady Hermia, conhecida como tia Herm, tia pobre dos irmãos
Duquesa de Sussex, tia rica dos irmãos
Gelert, cão montanhês dos Pireneus
Grout, mordomo de Fitz
Sanderson, criada de Maud

Outros
Mildred Perkins, inquilina de Ethel Williams
Bernie Leckwith, secretário do núcleo de Aldgate do Partido 

Trabalhista Independente
Bing Westhampton, amigo de Fitz
Marquês de Lowther, “Lowthie”, pretendente rejeitado de Maud
Albert Solman, homem de negócios de Fitz
Dr. Greenward, médico voluntário no hospital pediátrico
Lorde “Johnny” Remarc, subsecretário do Departamento de Guerra
Coronel Hervey, ajudante de Sir John French
Tenente Murray, ajudante de Fitz
Mannie Litov, dono de fábrica
Jock Reid, tesoureiro do núcleo de Aldgate do Partido 

Trabalhista Independente
Jayne McCulley, esposa de soldado

Personagens históricos 
Rei Jorge V
Rainha Maria
Mansfield Smith-Cumming, conhecido como “C”, chefe da Divisão 

Estrangeira do Escritório do Serviço Secreto (futuro MI6)
Sir Edward Grey, membro do Parlamento, ministro das Relações 

Exteriores da Grã-Bretanha
Sir William Tyrrell, secretário particular de Grey
Frances Stevenson, amante de Lloyd George
Winston Churchill, membro do Parlamento
H.H. Asquith, membro do Parlamento, primeiro-ministro britânico
Sir John French, comandante da Força Expedicionária Britânica
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Franceses

Gini, garçonete 
Coronel Dupuys, ajudante do general Galliéni
General Lourceau, ajudante do general Joffre

Personagens históricos
General Joffre, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas francesas
General Galliéni, comandante da guarnição de Paris

Alemães & Austríacos

Família Von Ulrich
Otto von Ulrich, diplomata
Suzanne von Ulrich, sua esposa
Walter von Ulrich, filho do casal, adido militar junto à embaixada 

alemã em Londres
Greta von Ulrich, filha do casal
Graf (conde) Robert von Ulrich, primo em terceiro grau de Walter, 

adido militar junto à embaixada austríaca em Londres

Outros
Gottfried von Kessel, adido cultural junto à embaixada alemã em Londres
Monika von der Helbard, melhor amiga de Greta

Personagens históricos
Príncipe Karl Lichnowsky, embaixador alemão em Londres
Marechal de campo Paul von Hindenburg
General de infantaria Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann-Hollweg, chanceler alemão
Arthur Zimmermann, ministro das Relações Exteriores da Alemanha

Russos

Família Peshkov
Grigori Peshkov, metalúrgico
Lev Peshkov, cavalariço

9

Queda de gigantes_Layout  01/09/10  15:09  Page 9



Metalúrgica Putilov
Konstantin, torneiro mecânico, presidente do grupo de 

discussão bolchevique
Isaak, capitão do time de futebol
Varya, operária, mãe de Konstantin
Serge Kanin, supervisor da seção de fundição
Conde Maklakov, diretor

Outros
Mikhail Pinsky, policial
Ilya Kozlov, seu parceiro
Nina, criada da princesa Bea
Príncipe Andrei, irmão de Bea
Katerina, camponesa recém-chegada à cidade
Mishka, dono de bar
Trofim, gângster
Fyodor, policial corrupto
Spirya, passageiro do Anjo Gabriel
Yakov, passageiro do Anjo Gabriel
Anton, funcionário da embaixada russa em Londres, também espião alemão
David, soldado judeu
Sargento Gavrik
Tenente Tomchak

Personagens históricos 
Vladimir Ilitch Uliánov, dito Lênin, líder do Partido Bolchevique
Leon Trótski

Galeses

Família Williams
David Williams, militante sindicalista
Cara Williams, sua esposa
Ethel Williams, filha do casal
Billy Williams, filho do casal
Gramper, pai de Cara
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Família Griffiths
Len Griffiths, ateu e marxista
Sra. Griffiths
Tommy Griffiths, filho do casal e melhor amigo de Billy Williams

Família Ponti
Sra. Minnie Ponti
Giuseppe “Joey” Ponti 
Giovanni “Johnny” Ponti, seu irmão caçula

Mineradores
David Crampton, “Dai Chorão”
Harry “Seboso” Hewitt 
John Jones da Loja
Dai Costeletas, filho do açougueiro
Pat Papa, sinaleiro do Nível Principal
Micky Papa, filho de Pat
Dai dos Pôneis, cavalariço
Bert Morgan

Administração da mina
Perceval Jones, presidente da Celtic Minerals
Maldwyn Morgan, gerente da mina
Rhys Price, subgerente da mina
Arthur Llewellyn “Espinhento”, auxiliar de escritório da mina

Empregados da mansão Tŷ Gwyn
Peel, mordomo
Sra. Jevons, governanta
Morrison, lacaio

Outros
Dai da Fossa, limpador de latrina
Sra. Dai dos Pôneis
Sra. Roley Hughes
Sra. Hywel Jones
Recruta George Barrow, Companhia B
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Recruta Robin Mortimer, oficial destituído do cargo, Companhia B
Recruta Owen Bevin, Companhia B
Sargento Elijah “Profeta” Jones, Companhia B
Segundo-tenente James Carlton-Smith, Companhia B
Capitão Gwyn Evans, Companhia A
Segundo-tenente Roland Morgan, Companhia A

Personagens históricos
David Lloyd George, membro do Parlamento, Partido Liberal
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CAPÍTULO UM

22 de junho de 1911

N
o mesmo dia em que Jorge V foi coroado rei na Abadia de Westminster, 
em Londres, Billy Williams desceu até as profundezas da mina de Aberowen,

na região de Gales do Sul.
Era 22 de junho de 1911 e Billy fazia 13 anos. Foi seu pai quem o acordou. A

técnica de Da para despertar os outros era mais eficaz do que delicada. Ele dava
tapinhas ritmados na bochecha, com firmeza e insistência. Naquele dia, Billy
dormia profundamente e tentou ignorar os tapinhas por alguns instantes, mas
eles continuaram sem trégua. O menino sentiu uma raiva passageira, mas daí se
lembrou de que precisava acordar, queria acordar, então abriu os olhos e se sentou
com um sobressalto.

– São quatro horas – falou Da, saindo do quarto, suas botas ecoando nos degraus
de madeira enquanto descia a escada.

Billy estava prestes a começar sua vida profissional como aprendiz de mineiro, tal
qual a maioria dos homens do lugar havia feito naquela idade. Não se sentia tão
minerador quanto gostaria, mas estava decidido a não dar vexame. Em seu primei-
ro dia na mina, David Crampton havia chorado, e até hoje todos o chamavam de Dai
Chorão, embora ele já tivesse 25 anos e fosse a estrela do time de rúgbi da cidade.

O solstício de verão fora na véspera, e uma luz fraca do início da manhã entrava
pela pequena janela do quarto. Billy olhou para o avô deitado ao seu lado. Os olhos
de Gramper estavam abertos. Sempre que Billy acordava, ele já estava desperto.
Dizia que os velhos não dormiam muito.

Billy saiu da cama. Estava só de cueca. No frio, dormia de camisa, mas aquele
verão estava quente, e à noite a temperatura ficava amena. Ele puxou o penico de
baixo da cama e tirou a tampa.

O tamanho de seu pênis não havia mudado. Continuava o mesmo cotoquinho
de sempre. Tinha esperanças de que ele poderia ter começado a crescer na noite
anterior ao seu aniversário, ou que talvez fosse ver um único pelo preto brotan-
do em algum lugar por ali, mas ficou desapontado. Seu melhor amigo, Tommy
Griffiths, que nascera no mesmo dia que ele, era diferente: sua voz estava mudan-
do e uma penugem escura crescia sobre o lábio superior. Além disso, o pinto dele
era de homem. Era humilhante.
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Enquanto usava o penico, Billy olhou pela janela. Tudo o que viu foi a pilha de
escória, uma montanha cor de ardósia feita de resíduos, o refugo da mina de car-
vão, composto principalmente de xisto e arenito. Era assim que o mundo devia
ser no segundo dia da Criação, pensou Billy, antes de Deus dizer: “Que da terra
brote a relva.” Uma brisa suave soprava a poeira fina e negra da pilha de escória
em direção às fileiras de casas.

Dentro do quarto, havia menos ainda para se ver. Era um cômodo de fundos,
um espaço estreito em que mal cabia a cama de solteiro, uma cômoda e o velho
baú de Gramper. Na parede, havia um bordado com o dizer:

CRÊ
NO SENHOR JESUS CRISTO

E TERÁS A SALVAÇÃO

Não havia espelho.
Uma das portas conduzia ao alto da escada, a outra ao quarto da frente, no qual

só se podia entrar passando pelo dos fundos. Esse segundo quarto era maior e
tinha espaço para duas camas. Era onde dormiam Da e Mam e onde também cos-
tumavam dormir, anos atrás, as irmãs de Billy. A mais velha, Ethel, já não morava
ali e as outras três tinham morrido – uma de sarampo, outra de coqueluche e a ter-
ceira de difteria. Houvera também um irmão mais velho, que dividia a cama com
Billy antes de Gramper chegar. Ele se chamava Wesley e tinha morrido na mina,
atropelado por um pequeno vagão desgovernado que transportava carvão.

Billy vestiu a camisa. A mesma que usara para ir à escola na véspera. Era quinta-
-feira, e ele só trocava de camisa aos domingos. Mas a calça era nova, sua primeira
calça comprida, feita de algodão grosso e impermeável. Ela simbolizava seu ingresso
no mundo dos homens e Billy a vestiu com orgulho, saboreando a aspereza más-
cula do tecido. Pôs um cinto de couro pesado, calçou as botas herdadas de Wesley
e desceu a escada.

A maior parte do térreo era ocupada pela sala de 20 metros quadrados, com
uma mesa no meio, uma lareira em uma das laterais e um tapete feito à mão
sobre o piso de pedra. Da estava sentado à mesa, lendo uma edição antiga do
Daily Mail, com os óculos empoleirados no nariz comprido e afilado. Mam pre-
parava chá. Ela pousou a chaleira fumegante, beijou a testa do filho e disse:

– Como está meu homenzinho no dia do seu aniversário?
Billy não respondeu. O diminutivo o magoava porque ele era realmente pequeno,

e o substantivo “homem” também o incomodava, pois sabia que ainda não era
um. Ele foi até a área de serviço, nos fundos da casa. Mergulhou uma lata no
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barril de água, lavou o rosto e as mãos e descartou a água suja na pia rasa de
pedra. A área tinha um caldeirão de cobre com um braseiro embaixo, mas ele só
era usado nas noites de banho, aos sábados.

Eles esperavam ter água encanada em breve, como lhes fora prometido. Alguns
dos mineradores já tinham. Para Billy, parecia um milagre as pessoas poderem
obter um copo de água fresca e limpa simplesmente abrindo a torneira, sem ter
que carregar um balde até a bica da rua. Mas a água encanada ainda não havia
chegado a Wellington Row, onde ficava a casa dos Williams.

Ele voltou para a sala e se sentou à mesa. Mam depositou na sua frente uma
xícara grande de chá com leite, já adoçado. Cortou duas fatias grossas de pão
caseiro e foi buscar banha na despensa debaixo da escada. Billy uniu as mãos,
fechou os olhos e disse:

– Obrigado Senhor por esta comida amém. – Então tomou um gole de chá e
passou a banha no pão.

Os olhos azul-claros de Da espiaram por cima do jornal.
– Ponha sal no pão – disse ele. – Você vai suar lá embaixo.
O pai de Billy trabalhava para a Federação dos Mineradores de Gales do Sul,

o sindicato mais influente da Grã-Bretanha, como ele fazia questão de dizer em
qualquer oportunidade. Era conhecido como Dai do Sindicato. Dai, diminutivo
de David, ou Dafydd em galês, era o apelido de muitos homens. Billy tinha apren-
dido na escola que David era popular no País de Gales por ser o nome de seu
santo padroeiro, assim como Patrick era comum na Irlanda por conta de São
Patrício. Os Dais eram diferenciados uns dos outros não pelo sobrenome – quase
todo mundo na cidade se chamava Jones, Williams, Evans ou Morgan –, mas sim
pelo apelido. Quando havia uma alternativa engraçada, os nomes verdadeiros
quase nunca eram usados. O nome de Billy era William Williams, então os outros
o chamavam de Billy Duplo. As mulheres às vezes ganhavam o apelido do marido,
de modo que Mam era conhecida como Sra. Dai do Sindicato.

Gramper desceu quando Billy estava comendo a segunda fatia de pão. Apesar
do calor que fazia, usava paletó e colete. Depois de lavar as mãos, sentou-se à mesa
em frente ao neto.

– Não fique tão nervoso – falou. – Eu desci para a mina quando tinha 10 anos.
E o meu pai foi carregado para lá nas costas do pai dele aos 5 anos, sendo que tra-
balhava das seis da manhã às sete da noite. De outubro a março, ele não via a luz
do dia.

– Eu não estou nervoso – disse Billy. Não era verdade. Estava morrendo de
medo.
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Mas Gramper, bondoso como era, não insistiu. Billy gostava do avô. Mam trata-
va o filho como um bebê, e Da era ríspido e sarcástico, mas Gramper se mostrava
tolerante e conversava com o neto como se ele fosse adulto.

– Ouçam só isso – falou Da. Ele nunca comprava o Mail, um jornaleco de
direita, mas às vezes trazia o de alguém para casa e lia em voz alta com desprezo,
zombando da estupidez e da desonestidade da classe dominante. – “Lady Diana
Manners foi criticada por usar o mesmo vestido em dois bailes diferentes. A filha
caçula do duque de Ruthland ganhou o prêmio de ‘melhor traje feminino’ no Baile
do Savoy por seu corpete tomara que caia com barbatanas e saia-balão, recebendo
o valor de 250 guinéus.” – Ele baixou o jornal e disse para Billy: – Isso, meu garoto,
representa no mínimo cinco anos do seu salário. – Então prosseguiu: – “Mas
ela atraiu a reprovação dos especialistas ao usar o mesmo vestido na festa de
lorde Winterton e F.E. Smith no Hotel Claridge. Até o que é bom enjoa, foi o
que disseram.” – Ele ergueu os olhos do jornal. – É melhor trocar de vestido,
Mam – disse ele. – Não vai querer atrair a reprovação dos especialistas.

Mam não achou graça. Estava usando um vestido velho de lã marrom, com
remendos nos cotovelos e manchas nas axilas.

– Se eu tivesse 250 guinéus, ficaria mais bonita do que a sebosa dessa lady
Diana – comentou, não sem uma certa amargura.

– Verdade – concordou Gramper. – Cara sempre foi a mais bonita... igualzi-
nha à mãe. – Cara era o nome de Mam. Gramper se virou para Billy. – A sua avó
era italiana. O nome dela era Maria Ferrone. – Billy já sabia disso, mas o avô gos-
tava de recontar histórias conhecidas. – Foi daí que saíram os cabelos pretos e
lustrosos e os lindos olhos escuros da sua mãe... e os da sua irmã também. Sua
avó era a moça mais linda de Cardiff... e quem a conquistou fui eu! – De repen-
te, ele pareceu triste. – Bons tempos – disse baixinho.

Da franziu o cenho em sinal de reprovação – esse tipo de conversa trazia à
mente os prazeres da carne –, mas Mam ficou alegre com os elogios do pai e sor-
riu ao lhe servir o desjejum.

– Ah, é – falou. – Eu e minhas irmãs éramos tidas como beldades. Se tivésse-
mos dinheiro para seda e renda, mostraríamos a esses duques o que é uma moça
bonita.

Billy ficou surpreso. Nunca tinha pensando na mãe como sendo bonita ou
feia, embora ela ficasse bastante vistosa quando se vestia para os encontros de
sábado à noite na igreja, especialmente se colocasse um chapéu. Achava que ela
até poderia ter sido uma moça bonita um dia, porém era difícil de imaginar.

– Mas a família da sua avó era inteligente também – disse Gramper. – Meu
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cunhado era minerador, mas largou o ramo para abrir um café em Tenby. Isso
sim que é vida: a brisa do mar e nada para fazer o dia todo a não ser preparar café
e contar dinheiro.

Da leu outra notícia:
– “Como parte dos preparativos para a coroação, o Palácio de Buckingham

criou um manual de instruções de 212 páginas.” – Ele olhou por cima do jornal.
– Comente isso lá na mina hoje, Billy. O pessoal vai ficar aliviado quando souber
que nada foi deixado ao acaso.

Billy não tinha muito interesse pela realeza. Gostava, isso sim, das histórias 
de aventura que o Mail costumava publicar sobre jogadores de rúgbi durões de
escolas particulares que capturavam espiões alemães sorrateiros. Segundo o jor-
nal, todas as cidades da Grã-Bretanha estavam infestadas de espiões, embora,
para decepção do garoto, não parecesse haver nenhum em Aberowen.

Billy se levantou da mesa.
– Vou descer a rua – anunciou. Então saiu de casa pela porta da frente. “Descer

a rua” era um eufemismo da família: significava ir ao banheiro, que ficava mais
adiante na Wellington Row. Era uma cabana baixa de tijolos com telhado de ferro
corrugado, erguida sobre um buraco fundo na terra. A cabana era dividida em
dois compartimentos, um masculino e um feminino. Cada um deles tinha dois
assentos, para que as pessoas fizessem suas necessidades em duplas. Ninguém
sabia por que os construtores tinham escolhido esse modelo, mas todos se adap-
tavam como podiam. Os homens ficavam olhando direto para a frente, sem dizer
nada, mas – como Billy muitas vezes escutava – as mulheres conversavam ani-
madamente. O cheiro era sufocante, mesmo quando você o sentia todos os dias
da sua vida. Billy sempre tentava respirar o mínimo possível quando estava lá
dentro, e saía arquejando em busca de ar. O buraco era esvaziado periodicamen-
te com uma pá por um homem chamado Dai da Fossa.

Quando Billy voltou, ficou encantado ao ver a irmã Ethel sentada à mesa.
– Parabéns, Billy! – exclamou ela. – Não podia deixar de vir lhe dar um beijo

antes de você descer à mina.
Ethel tinha 18 anos e Billy não tinha a menor dificuldade em considerá-la

bonita. Seus cabelos cor de mogno exibiam cachos irrepreensíveis e seus olhos
escuros emitiam um brilho travesso. Talvez Mam tivesse sido daquele jeito um
dia. Ethel usava o vestido preto simples e a touca branca de algodão de uma cria-
da, uma roupa que lhe caía bem.

Billy idolatrava Ethel. Além de bonita, ela era engraçada, inteligente e corajosa,
e às vezes chegava até a enfrentar Da. Falava com Billy sobre coisas que ninguém
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mais queria falar, como, por exemplo, aquele acontecimento mensal que as mulhe-
res chamavam de maldição. Também lhe explicara o que significava o crime de
atentado ao pudor que levara o pastor anglicano a sair da cidade com tanta pressa.
Durante toda a vida escolar, ela havia sido a primeira da turma, e seu ensaio
“Minha cidade ou minha aldeia” ficara em primeiro lugar em um concurso orga-
nizado pelo jornal South Wales Echo. Seu prêmio foi um exemplar do Atlas
Mundial Cassell.

Ethel beijou o irmão na bochecha.
– Eu disse à Sra. Jevons, a governanta, que a graxa para botas estava acabando

e era melhor eu ir comprar mais na cidade. – Ethel morava e trabalhava em Tŷ
Gwyn, a imensa propriedade do conde Fitzherbet, que ficava quase dois quilô-
metros montanha acima. Entregou a Billy algo embrulhado em um pano limpo.
– Roubei um pedaço de bolo para você.

– Ah, Eth, obrigado! – agradeceu Billy. Ele adorava bolo.
– Quer que eu ponha na sua marmita? – perguntou Mam.
– Quero, por favor.
Mam pegou um recipiente de lata no armário e pôs o bolo lá dentro. Cortou

mais duas fatias de pão, passando banha e salpicando um pouco de sal nelas
antes de guardá-las na marmita. Todos os mineradores tinham a sua marmita de
lata. Se levassem para a mina comida enrolada em um pano, os ratos a comeriam
antes do intervalo do meio da manhã.

– Quando você me trouxer o seu salário, vai poder levar uma fatia de touci-
nho cozido na marmita. – disse Mam.

O salário de Billy não seria grande coisa no começo, mas mesmo assim faria
diferença para a família. Ele se perguntou com quanto Mam o deixaria ficar, e se
algum dia ele conseguiria economizar o suficiente para comprar uma bicicleta,
que desejava mais do que tudo na vida.

Ethel sentou-se à mesa.
– Como andam as coisas no casarão? – perguntou-lhe Da.
– Tranquilas – respondeu ela. – O conde e a princesa estão em Londres para

assistir à coroação. – Ela olhou para o relógio sobre a lareira. – Eles devem acor-
dar daqui a pouco... precisam chegar bem cedo na abadia. Ela não vai gostar, não
está acostumada a sair da cama a esta hora, mas não pode se atrasar para o rei. –
A mulher do conde, Bea, era uma princesa russa, e muito distinta.

– Eles vão querer pegar lugares na frente para não perderem o espetáculo –
falou Da.

– Oh, não, você não pode sair sentando onde quiser – disse Ethel. – Eles man-
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daram fazer 600 cadeiras especiais de mogno, com os nomes dos convidados gra-
vados no encosto em letras de ouro.

– Ora, mas que desperdício! – comentou Gramper. – O que vão fazer com
essas cadeiras depois?

– Não sei. Talvez cada um leve a sua para casa de lembrança.
– Se sobrar alguma, peça para eles mandarem para cá – falou Da com sarcas-

mo. – Somos apenas cinco aqui e sua mãe já teve que ficar em pé.
Por trás das brincadeiras de Da, sempre podia haver raiva de verdade. Ethel

pulou da cadeira.
– Oh, perdão, Mam, nem me dei conta.
– Fique aí, estou ocupada demais para me sentar – disse Mam.
O relógio bateu cinco horas.
– Billy – falou Da –, é melhor você chegar lá cedo. Para mostrar desde agora

como pretende trabalhar.
Billy se pôs de pé, relutante, e pegou sua marmita.
Ethel tornou a beijá-lo e Gramper apertou sua mão. Da lhe entregou dois pre-

gos de 15 centímetros, enferrujados e um pouco tortos.
– Guarde isso no bolso da calça.
– Pra quê? – quis saber Billy.
– Você vai ver – respondeu Da com um sorriso.
Mam entregou a Billy uma garrafa de um litro com tampa de rosca cheia de

chá gelado com leite e açúcar.
– Billy – disse ela –, lembre-se de que Jesus está sempre ao seu lado, mesmo lá

no fundo da mina.
– Sim, Mam.
Ele pôde ver uma lágrima no olho da mãe e virou o rosto depressa, pois aquilo

lhe dava vontade de chorar também. Apanhou sua boina no gancho.
– Bem, até logo – falou, como se estivesse simplesmente indo para a escola.

Depois saiu pela porta da frente.
Até então, o verão tinha sido quente e ensolarado, mas aquele dia estava

nublado, parecendo até que poderia chover. Tommy estava encostado na parede
externa da casa, esperando.

– Oi, Billy – disse ele.
– Oi, Tommy.
Os dois puseram-se a descer a rua lado a lado.
Billy aprendera na escola que antigamente Aberowen era uma pequena cidade-

-mercado, que atendia aos agricultores das redondezas. Do alto da Wellington
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Row era possível ver o antigo centro comercial, com os currais abertos do mer-
cado de gado, o prédio onde se fazia o comércio da lã e a igreja anglicana, todos
na mesma margem do rio Owen, que mal passava de um córrego. Agora uma fer-
rovia cortava a cidade ao meio como uma ferida, indo acabar na entrada da mina.
As casas dos mineradores haviam se espalhado pelas encostas do vale acima,
centenas de casinhas de pedra cinzenta com telhados de ardósia galesa de um
cinza mais escuro. As construções formavam longas fileiras sinuosas que acom-
panhavam os contornos das encostas. Essas fileiras, por sua vez, eram cortadas
por ruas mais curtas que mergulhavam em direção ao fundo do vale.

– Com quem você acha que vamos trabalhar? – perguntou Tommy.
Billy deu de ombros. Os recém-chegados costumavam ser despachados para

um dos subgerentes da mina.
– Só vendo.
– Espero que me ponham nas estrebarias. – Tommy gostava de cavalos. Na

mina viviam cerca de 50 pôneis. Os animais puxavam os vagões que os mineiros
enchiam e os transportavam por trilhos ferroviários. – Que tipo de trabalho você
quer fazer?

Billy estava torcendo para não lhe confiarem uma tarefa árdua demais para
seu físico infantil, embora não estivesse disposto a admiti-lo.

– Lubrificar os vagões – respondeu ele.
– Por quê?
– Porque parece fácil.
Os dois passaram pela escola que, no dia anterior, haviam frequentado como

alunos. Era um prédio vitoriano, com janelas pontiagudas feito as de uma igreja.
Fora construída pela família Fitzherbert, como o diretor nunca se cansava de
lembrar aos alunos. O conde até hoje nomeava os professores e estabelecia o
currículo. Quadros nas paredes retratavam vitórias militares heroicas, e a gran-
deza da Grã-Bretanha era um tema constante. Na aula de religião, sempre a pri-
meira do dia, ensinavam-se doutrinas estritamente anglicanas, embora quase
todas as crianças pertencessem a famílias não conformistas. A escola tinha um
comitê diretor do qual Da fazia parte, mas cujos poderes se limitavam aos de
um conselho. Da costumava dizer que o conde tratava a escola como sua pro-
priedade particular.

Em seu último ano, Billy e Tommy haviam aprendido os princípios da minera-
ção, enquanto as meninas aprendiam a costurar e cozinhar. Billy ficara surpreso
ao descobrir que o chão que ele pisava era formado por várias camadas de diferen-
tes tipos de terra, como uma pilha de sanduíches. Um veio de carvão – expressão
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que havia escutado a vida inteira sem entender direito – era uma dessas cama-
das. Ele também aprendera que o carvão era composto de folhas mortas e outras
matérias vegetais acumuladas ao longo de milhares de anos e comprimidas pelo
peso da terra acima delas. Tommy, cujo pai era ateu, dizia que isso provava que
a Bíblia estava errada; mas o pai de Billy afirmava que essa era apenas uma das
interpretações possíveis.

A escola estava vazia àquela hora, seu pátio deserto. Billy sentia orgulho de tê-la
deixado para trás, embora parte dele desejasse poder voltar para lá em vez de
descer à mina.

Conforme eles foram se aproximando da entrada da mina, as ruas começaram
a se encher de mineradores, cada qual com sua marmita e sua garrafa de chá.
Estavam todos vestidos da mesma forma, com ternos velhos que iriam despir
assim que chegassem ao local de trabalho. Algumas minas eram frias, mas a de
Aberowen era quente, e nela os homens trabalhavam de roupa de baixo e botas,
ou então usando calções de linho grosseiro. Todos usavam uma boina acolchoada
o tempo todo, pois os tetos dos túneis eram baixos e era fácil bater com a cabeça.

Por sobre as casas, Billy conseguia ver o guindaste, uma torre encimada por
duas grandes rodas que giravam em direções opostas e acionavam os cabos que
baixavam e erguiam o elevador. Era possível ver estruturas de mineração seme-
lhantes pairando sobre a maioria das cidades dos vales de Gales do Sul, da mesma
forma que os campanários das igrejas dominavam as aldeias de agricultores.

Outras construções se espalhavam em volta da entrada da mina como se hou-
vessem sido largadas ali por acidente: o paiol de lamparinas, o escritório da empresa
de mineração, o ferreiro, os depósitos. Trilhos serpeavam por entre os prédios.
No terreno baldio, havia vagões quebrados, vigas de madeira velhas e rachadas,
sacos de aniagem e pilhas de máquinas enferrujadas e sem uso, tudo coberto por
uma camada de pó de carvão. Da sempre dizia que haveria menos acidentes se
os mineiros mantivessem as coisas arrumadas.

Billy e Tommy foram até o escritório da mineradora. Na sala da frente, traba-
lhava um auxiliar de escritório pouco mais velho do que eles, Arthur Llewellyn
“Espinhento”, que vestia uma camisa branca com o colarinho e os punhos encar-
didos. Os dois estavam sendo aguardados – seus pais já haviam combinado que
começariam a trabalhar naquele dia. Espinhento anotou seus nomes em um
livro-razão e, em seguida, levou-os até a sala do gerente.

– Os jovens Tommy Griffiths e Billy Williams, Sr. Morgan – anunciou.
Maldwyn Morgan era um homem alto e vestia um terno preto. Não havia pó

de carvão nos punhos de sua roupa. Suas bochechas rosadas eram lisas, o que
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significava que ele devia se barbear diariamente. Seu diploma de engenheiro
pendia emoldurado da parede, e o chapéu-coco – outro símbolo de seu status –
estava à mostra no cabideiro junto à porta.

Para surpresa de Billy, o gerente não estava sozinho. Ao seu lado, havia um
homem ainda mais impressionante: Perceval Jones, presidente da Celtic Minerals,
dona e administradora da mina de carvão de Aberowen e de várias outras. Era
um homem baixo, agressivo, que os mineradores chamavam de Napoleão. Usava
trajes formais, um fraque preto e calça cinza listrada, e não havia tirado a cartola
preta alta.

Jones olhou para os meninos com aversão.
– Griffiths – disse ele. – Seu pai é um socialista revolucionário.
– Sim, Sr. Jones – respondeu Tommy.
– E, além disso, ateu.
– Sim, Sr. Jones.
Ele então olhou para Billy.
– E o seu pai tem um cargo importante na Federação dos Mineradores de

Gales do Sul.
– Sim, Sr. Jones.
– Eu não gosto de socialistas. Os ateus estão fadados à danação eterna. E os

sindicalistas são os piores de todos.
Ele os fuzilava com o olhar, mas aquilo não era uma pergunta, então Billy con-

tinuou calado.
– Não quero arruaceiros aqui – continuou Jones. – No vale de Rhondda, os

mineradores estão em greve há 43 semanas, atiçados por gente como seu pai.
Billy sabia que a greve no vale de Rhondda não tinha sido causada por arrua-

ceiros, mas pelos proprietários da mina Ely, em Penygraig, que a haviam fechado
para que os mineradores não pudessem trabalhar. Porém ficou de bico calado.

– Vocês são arruaceiros? – perguntou Jones, apontando um dedo ossudo para
Billy e fazendo-o tremer. – Seu pai lhe disse para você defender seus direitos
enquanto estiver trabalhando para mim?

Billy tentou pensar, embora fosse difícil diante da figura ameaçadora de Jones.
Da não tinha dito muita coisa naquela manhã, mas na noite anterior lhe dera
alguns conselhos.

– Senhor, com sua licença, ele me disse: “Não enfrente os patrões, esse é o meu
trabalho.”

Atrás dele, Llewellyn Espinhento abafou uma risadinha.
Perceval Jones não achou graça.
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– Selvagem insolente – disse ele. – Mas, se eu mandar você embora, este vale
inteiro vai entrar em greve.

Billy não tinha pensado nisso. Será que ele era tão importante assim? Não...
mas talvez os mineradores entrassem em greve partindo do princípio de que os
filhos de seus representantes não deveriam ser punidos. Estava trabalhando há
menos de cinco minutos e o sindicato já o estava protegendo.

– Tirem esses meninos daqui – disse Jones.
Morgan aquiesceu.
– Leve-os lá para fora, Llewellyn – falou ele. – Rhys Price pode cuidar deles.
Em seu íntimo, Billy soltou um gemido. Rhys Price era um dos subgerentes

mais temidos. No ano anterior, ele havia flertado com Ethel, que o rejeitara no
ato. Sua irmã agira da mesma forma com metade dos homens solteiros de
Aberowen, mas Price tinha ficado muito abalado.

Espinhento fez um gesto brusco com a cabeça.
– Chispem – disse, saindo atrás deles. – Aguardem o Sr. Price lá fora.
Billy e Tommy saíram do escritório e se recostaram na parede ao lado da porta.
– Quem me dera dar um soco naquela barriga gorda do Napoleão – disse

Tommy. – Que capitalista nojento.
– É – disse Billy, embora nem sequer tivesse pensado nisso.
Um minuto depois, Rhys Price apareceu. Como todos os subgerentes, usava um

cha péu baixo de copa redonda, mais caro do que uma boina de minerador, porém mais
barato do que um chapéu-coco. Trazia um bloco de anotações e um lápis no bolso do
colete e segurava um metro na mão. A barba por fazer e um vão entre os dentes
da frente marcavam suas feições. Billy sabia que ele era inteligente, mas ardiloso.

– Bom dia, Sr. Price – cumprimentou Billy.
Price fez cara de desconfiado.
– Que história é essa de me dar bom dia, Billy Duplo?
– O Sr. Morgan disse que a gente vai descer à mina com o senhor.
– Foi mesmo? – Price tinha a mania de lançar olhares rápidos de um lado para

outro e, às vezes, para trás, se pressentisse encrenca vindo de alguma direção des-
conhecida. – Isso nós vamos ver. – Então olhou para o guindaste, como se ele
pudesse lhe dar uma explicação. – Não tenho tempo para cuidar de moleques. –
Dito isso, entrou no escritório.

– Espero que ele chame outra pessoa para descer com a gente – disse Billy. –
Ele detesta a minha família porque minha irmã não quis namorar com ele.

– A sua irmã se acha boa demais para os homens de Aberowen – falou Tommy,
obviamente repetindo algo que havia escutado alguém dizer.
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– Ela é boa demais para os homens de Aberowen – disse Billy com altivez.
Price saiu do escritório.
– Muito bem, por aqui – falou, seguindo em frente a passos largos.
Os dois meninos o acompanharam até o paiol das lamparinas. O homem que

trabalhava ali entregou a Billy uma lamparina de segurança, feita de latão, que ele
prendeu ao cinto como faziam os demais.

Ele havia aprendido na escola sobre as lamparinas dos mineradores. Um dos
perigos da mineração do carvão era o metano, um gás inflamável que vazava dos
veios de carvão. Os homens o chamavam de grisu, e ele era a causa de todas as
explosões subterrâneas. As minas galesas eram conhecidas por terem muito
dessa substância. A lamparina era engenhosamente concebida de modo que sua
chama não inflamasse o grisu. Na verdade, a chama mudava de formato e se
alongava, dando assim um alerta – pois o metano não tinha cheiro.

Caso a lamparina se apagasse, os mineradores não conseguiam reacendê-la
sozinhos. Era proibido portar fósforos no interior da mina, e a lamparina ficava
lacrada para desencorajá-los a burlar essa regra. Uma lamparina apagada precisa-
va ser levada até um ponto de acendimento, que em geral ficava no fundo da mina,
junto ao poço. Isso podia acarretar uma caminhada de quase dois quilômetros, ou
mais, mas valia a pena para evitar o risco de uma explosão subterrânea.

Na escola, os meninos haviam aprendido que a lamparina de segurança era
uma das maneiras de os donos das minas demonstrarem seu zelo e preocupação
para com os empregados – “como se os patrões não tirassem nenhum proveito do
fato de evitarem explosões, interrupções no trabalho e danos aos túneis”, dizia Da.

Depois de pegarem as lamparinas, os homens faziam fila para o elevador.
Estrategicamente posicionado ao lado da fila, havia um quadro de avisos. Cartazes
escritos à mão ou impressos de forma grosseira anunciavam treinos de críquete,
uma partida de dardos, um canivete perdido, um recital do Coral Masculino de
Aberowen e uma palestra sobre a teoria do materialismo histórico de Karl Marx
na Biblioteca Livre. Os subgerentes, no entanto, não precisavam esperar na fila,
de modo que Price abriu caminho aos empurrões até a frente dela, com os meni-
nos em seu encalço.

Como a maioria das minas, Aberowen tinha dois poços, com ventiladores
posicionados para forçarem o ar a descer por um e subir pelo outro. Os donos
das minas muitas vezes batizavam os poços com nomes extravagantes, e os dali
se chamavam Píramo e Tisbe. O poço em que estavam, Píramo, era por onde o
ar subia, e Billy podia sentir a corrente de ar morno que brotava da mina.

No ano anterior, Billy e Tommy tiveram a ideia de olhar para dentro do poço.
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Na segunda-feira após o domingo de Páscoa, quando os homens estavam de
folga, eles driblaram o vigia e se esgueiraram pelo terreno baldio até a entrada da
mina, escalando em seguida a cerca de proteção. A boca do poço não estava
totalmente tampada pela cabine do elevador, então eles se deitaram de bruços e
olharam pela borda. Ficaram encarando aquele buraco terrível com um fascínio
mórbido, e Billy sentiu um frio na barriga. A escuridão parecia infinita. Teve uma
sensação que era metade de alegria, por não ter que descer até as profundezas, e
metade de terror, porque um dia seria obrigado a fazê-lo. Chegou a jogar uma
pedra lá dentro, e os dois a escutaram ricochetear entre o trilho de madeira que
guiava o elevador e o revestimento de tijolos do poço. O tempo que a pedra levou
para fazer seu barulho fraco e distante ao atingir a poça d’água no fundo lhes
pareceu aterrorizante de tão longo.

Agora, um ano depois, ele estava prestes a seguir o mesmo trajeto daquela pedra.
Disse a si mesmo para deixar de ser covarde. Precisava agir como homem,

mesmo que não se sentisse assim. O pior de tudo seria arruinar sua reputação.
Tinha mais medo disso que de morrer.

Ele podia ver a grade deslizante que fechava o poço. Para além dela, havia ape-
nas espaço vazio, pois o elevador ainda estava subindo. Do outro lado do vão, via
também o cabrestante que fazia girar as rodas grandes lá no alto. Jatos de vapor
escapavam do mecanismo. Os cabos batiam em suas correias com um barulho de
chicote. Um cheiro de óleo quente pairava no ar.

Com um estrondo metálico, o elevador vazio surgiu atrás da grade. O sinaleiro
responsável pelo elevador ali em cima abriu o gradeado. Rhys Price entrou na
cabine vazia, seguido pelos dois meninos. Treze mineradores entraram depois
deles – o elevador tinha capacidade para 16 homens. O sinaleiro fechou a grade
com força.

Houve um intervalo. Billy se sentiu vulnerável. O chão sob seus pés era sólido,
mas ele poderia, sem muita dificuldade, se espremer por entre as barras espa -
çadas das laterais. O elevador era sustentado por um cabo de aço, mas nem mesmo
ele era totalmente seguro: todos sabiam que o cabo da mina de Tirpentwys tinha
se rompido um dia em 1902 e que o elevador havia despencado até o fundo do
poço, matando oito homens.

Billy meneou a cabeça para o minerador ao seu lado. Era Harry “Seboso”
Hewitt, um menino de rosto redondo apenas três anos mais velho do que ele,
embora fosse 30 centímetros mais alto. Billy se lembrava de quando Harry esta-
va na escola: ele havia empacado na terceira série com os meninos de 10 anos,
levando bomba ano após ano, até ter idade suficiente para trabalhar.
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Uma campainha tocou, avisando que o sinaleiro no fundo do poço havia
fechado sua grade. Seu colega da superfície puxou uma alavanca, fazendo uma
campainha diferente soar. O motor a vapor chiou e então se ouviu outro baque.

A cabine despencou no vazio.
Billy sabia que o elevador entrava em queda livre, freando em seguida para

fazer uma aterrissagem suave, mas nenhum conhecimento prévio poderia tê-lo
preparado para a sensação de cair sem obstáculo algum rumo às entranhas 
da Terra. Seus pés se descolaram do chão. Ele gritou de medo. Não conseguiu se
controlar.

Todos os homens riram. Sabiam que era a primeira vez dele e, como Billy per-
cebeu, estavam esperando sua reação. Então ele notou, com atraso, que todos
seguravam as barras da cabine para não ficarem suspensos no ar. Mas saber disso
não atenuou em nada seu medo. Somente depois de apertar bem os dentes con-
seguiu parar de gritar.

Por fim, o freio foi acionado. A velocidade da queda diminuiu e os pés de Billy
tocaram o chão. Ele agarrou uma das barras e tentou parar de tremer. Dali a um
minuto, o medo foi substituído por uma sensação de humilhação tão forte que
lágrimas ameaçaram brotar dos seus olhos. Ele encarou o semblante risonho de
Seboso e gritou bem alto:

– Cala essa boca, seu merda.
A expressão de Seboso mudou no mesmo instante, assumindo um ar furioso,

mas os outros homens riram mais ainda. Billy teria de pedir perdão a Jesus por
ter dito um palavrão, mas sentia-se um pouco menos idiota.

Ele olhou para Tommy, que estava branco feito um lençol. Será que Tommy tinha
gritado? Billy não quis perguntar, com medo de que a resposta pudesse ser não.

O elevador parou, a grade foi aberta e Billy e Tommy seguiram, trêmulos, para
o interior da mina.

O ambiente era sombrio. As lamparinas dos mineradores produziam menos
claridade do que as lanternas de parafina nas paredes de casa. A mina era tão
escura quanto uma noite sem lua. Talvez eles não precisassem enxergar bem para
minerar carvão, pensou Billy. Ele pisou em uma poça e, ao olhar para baixo, viu
água e lama por toda parte, cintilando com o reflexo fraco das chamas das lam-
parinas. Sentia um gosto estranho na boca: o ar estava repleto de pó de carvão.
Como era possível que os homens respirassem aquele ar o dia inteiro? Devia ser
por isso que os mineradores viviam tossindo e escarrando.

Quatro homens aguardavam para entrar no elevador e subir até a superfície.
Cada um deles carregava uma maleta de couro, e Billy percebeu que eram os
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bombeiros. Todo dia pela manhã, antes de os mineradores começarem o trabalho,
eles testavam o nível de gás na mina. Caso a concentração de metano fosse exces-
siva, ordenavam que os homens não trabalhassem até ele ser dispersado pelos
ventiladores.

Perto de onde estava, Billy podia ver uma fileira de baias para pôneis e uma
porta aberta, que conduzia a uma sala bem iluminada com uma escrivaninha,
provavelmente destinada aos subgerentes. Os homens se dispersaram, embre-
nhando-se por quatro túneis que irradiavam do fundo da mina. Os túneis eram
chamados de galerias e conduziam aos locais onde o carvão era extraído.

Price levou-os até um barracão e abriu um cadeado. Era um depósito de fer-
ramentas. Ele escolheu duas pás, entregou-as aos meninos e trancou o barracão
de volta.

Em seguida, os três foram até a estrebaria. Um homem vestindo apenas um
calção e botas removia com uma pá a palha suja de uma das baias, jogando-a
dentro de um vagão de carvão. Suor escorria de suas costas musculosas.

– Quer um menino para ajudá-lo? – perguntou-lhe Price.
O homem se virou e Billy reconheceu Dai dos Pôneis, membro do conselho da

Capela de Bethesda. Dai não pareceu reconhecer Billy.
– Não quero o pequeno – disse ele.
– Certo – disse Price. – O outro é Tommy Griffiths. Ele é todo seu.
Tommy pareceu contente. Tinha conseguido o que queria. Mesmo que fosse

apenas limpar a sujeira das baias, iria trabalhar na estrebaria.
– Venha, Billy Duplo – disse Price, entrando por uma das galerias.
Billy apoiou a pá no ombro e foi atrás dele. Ficou mais ansioso sem Tommy ao

seu lado. Preferia que o tivessem mandado limpar baias junto com o amigo.
– O que eu vou fazer, Sr. Price? – perguntou.
– Não consegue adivinhar? – respondeu Price. – Por que acha que eu lhe dei

uma porra de uma pá?
Billy ficou chocado ao ouvir aquela palavra proibida sendo usada de forma tão

casual. Não conseguia adivinhar o que iria fazer, mas parou de perguntar.
O túnel era arredondado, seu teto reforçado com suportes curvos de aço. Um

cano de cinco centímetros de diâmetro corria pelo ponto mais alto dele, pro -
vavelmente transportando água. Todas as noites, ela era usada para borrifar as
galerias, numa tentativa de reduzir a quantidade de pó. Esta não só era um peri-
go para os pulmões dos mineradores – se fosse apenas isso, a Celtic Minerals pro-
vavelmente não se importaria – como também representava risco de incêndio. O
sistema de irrigação, no entanto, era inadequado. Da havia argumentado que
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seria preciso instalar um cano de 15 centímetros, mas Perceval Jones se recusara
a custear a despesa.

Cerca de 400 metros depois, eles entraram  num túnel transversal ascendente.
Era uma passagem mais antiga e mais estreita, sustentada por vigas de madeira
em vez de anéis de aço. Price teve de abaixar a cabeça nos pontos em que o teto
começava a ceder. A intervalos de mais ou menos 30 metros, eles passavam pelas
entradas dos postos de trabalho onde os mineradores já extraíam o carvão.

Billy ouviu uma espécie de ronco, ao que Price falou:
– Entre no bueiro.
– O quê? – Billy olhou para o chão. Um bueiro era algo que existia nas calçadas

da cidade, e ele não conseguia ver nada ali a não ser os trilhos pelos quais passa-
vam os vagões. Ergueu os olhos e viu um pônei trotando na sua direção, vindo
depressa ladeira abaixo, puxando uma série de vagões.

– No bueiro! – gritou Price.
Billy continuou sem entender o que se esperava dele, mas podia ver que o

túnel tinha quase a mesma largura dos vagões e que ele seria esmagado. Então
Price pareceu entrar na parede e desaparecer.

Billy largou a pá, deu meia-volta e saiu correndo por onde tinha vindo. Tentou
se manter à frente do pônei, mas o animal se movia com uma rapidez surpreen-
dente. Foi então que notou um vão escavado na parede, indo do chão ao teto do
túnel, e percebeu que tinha visto espaços como aquele mais ou menos de 25 em
25 metros, sem lhes dar muita atenção. Devia ser aquilo que Price chamava de
bueiro. Ele se jogou lá dentro, e o comboio passou rugindo.

Depois que os vagões desapareceram, Billy saiu de dentro do bueiro, ofegante.
Price fingiu se zangar, mas estava sorrindo.
– Você vai ter que ficar mais esperto – falou. – Ou então vai morrer aqui

embaixo... igual ao seu irmão.
Na opinião de Billy, a maioria dos homens se comprazia em zombar da igno-

rância dos meninos. Ele estava decidido a ser diferente quando crescesse.
Tornou a pegar a pá. Estava intacta.
– Sorte sua – comentou Price. – Se tivesse sido quebrada, você precisaria pagar

uma nova.
Eles prosseguiram e logo adentraram uma seção exaurida da mina, onde os

postos de trabalho estavam vazios. Havia menos água no chão, que estava coberto
por uma camada grossa de pó de carvão. Eles fizeram várias curvas e Billy perdeu
o senso de direção.

Chegaram a um local em que o túnel estava bloqueado por um vagão velho e sujo.
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– Esta área precisa ser limpa – disse Price. Era a primeira vez que se dava ao
trabalho de explicar o que quer que fosse, e Billy teve a impressão de que ele
estava mentindo. – O seu trabalho é pôr a sujeira dentro do vagão com a pá.

Billy olhou em volta. Até onde a luz da sua lamparina alcançava, a camada de
pó tinha 30 centímetros de altura, e ele imaginava que se estendesse para muito
além. Poderia passar uma semana inteira recolhendo aquilo com a pá sem muito
resultado. E para quê? Já não havia o que minerar ali. Mas ele não fez perguntas.
Aquilo decerto era uma espécie de teste.

– Daqui a pouco eu volto para ver como você está indo – disse Price, retornando
pelo mesmo caminho e deixando Billy sozinho.

Por essa Billy não esperava. Havia imaginado que fosse trabalhar com homens
mais velhos, aprender com eles. Mas não podia fazer nada além do que lhe diziam.

Ele desprendeu a lamparina do cinto e olhou em volta à procura de algum
lugar para apoiá-la. Não havia nada que pudesse usar como prateleira. Pôs a lam-
parina no chão, mas nessa posição ela era quase inútil. Foi quando se lembrou
dos pregos que Da lhe dera. Então era para isso que serviam. Tirou um deles do
bolso. Usando a lâmina da pá, pregou-o em uma das vigas de madeira, pendu-
rando ali a lamparina. Bem melhor.

O vagão batia no peito de um homem, mas, no caso de Billy, batia nos ombros –
e, quando ele começou a trabalhar, descobriu que metade do pó escorregava da
pá antes que conseguisse jogá-lo dentro do vagão. Ele inventou uma maneira de
girar a lâmina para evitar que isso acontecesse. Em poucos minutos, ficou enchar-
cado de suor e entendeu para que servia o segundo prego. Pregou-o em outra
viga de madeira e ali pendurou a camisa e a calça.

Algum tempo depois, sentiu que alguém o observava. Com o rabo do olho,
enxergou um vulto parado ali, imóvel feito uma estátua.

– Ai, meu Deus! – gritou, virando-se para encará-lo.
Era Price.
– Esqueci de testar sua lamparina – disse ele. Então retirou a lamparina 

de Billy do prego e fez alguma coisa com ela. – Não está muito boa – falou. –
Vou deixar a minha com você. – Ele pendurou a outra lamparina no lugar e
desapareceu.

Price era uma figura sinistra, mas ao menos parecia preocupado com a sua
segurança.

Billy voltou ao trabalho. Dali a pouco, seus braços e pernas começaram a doer.
Ele disse a si mesmo que estava acostumado a usar uma pá: Da criava um porco
no terreno atrás de casa, e cabia a Billy limpar a pocilga uma vez por semana.
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Mas isso só levava uns 15 minutos. Será que ele conseguiria passar o dia inteiro
fazendo aquilo?

Debaixo do pó, havia um chão feito de pedra e barro. Depois de algum tempo,
ele conseguiu limpar uma área de pouco mais de um metro, a mesma largura do
túnel. O pó mal cobria o fundo do vagão, mas ele já estava exausto.

Tentou empurrar o vagão para a frente de modo a não ter que caminhar tanto
com a pá cheia, mas as rodas pareciam emperradas depois de tanto tempo sem uso.

Ele estava sem relógio, então era difícil saber quanto tempo havia passado.
Começou a trabalhar mais devagar para poupar as forças.

Então sua luz apagou.
A chama primeiro tremeluziu, o que fez Billy olhar com aflição para a lampa-

rina pendurada no prego, embora soubesse que a chama ficaria comprida caso
houvesse grisu ali. Não era o que estava vendo, de modo que ficou mais tranqui-
lo. Então a chama se apagou por completo.

Ele nunca tinha estado numa escuridão como aquela. Não conseguia enxergar
nada, nem mesmo manchas cinzentas, nem mesmo tons diferentes de preto.
Ergueu a pá até a altura do rosto, segurando-a a menos de 3 centímetros do nariz,
mas nem assim conseguiu vê-la. Devia ser essa a sensação de ser cego.

Ele ficou imóvel. O que deveria fazer? Teoricamente, levar a lâmpada até o
ponto de acendimento. Porém, mesmo que conseguisse ver alguma coisa, teria
sido incapaz de achar o caminho de volta pelos túneis. Naquele breu, poderia
passar horas perdido. Não fazia ideia de quantos quilômetros de extensão tinham
as galerias abandonadas e não queria que os homens tivessem de mandar uma
equipe de busca para encontrá-lo.

Tudo o que podia fazer era aguardar a volta de Price. O subgerente tinha dito
que voltaria “daqui a pouco”. Isso poderia significar alguns minutos, ou então
uma hora ou mais. E Billy desconfiava que a segunda alternativa era a mais pro-
vável. Com certeza Price havia planejado aquilo. Lamparinas de segurança não
se apagavam nunca, e ainda por cima quase não ventava ali. Price tinha apanhado
a lamparina de Billy e a substituído por outra com pouco óleo.

Ele sentiu uma onda de autocomiseração, e seus olhos se encheram de lágri-
mas. O que tinha feito para merecer aquilo? Logo em seguida, se recompôs. Era
só mais um teste, feito o elevador. Iria mostrar a eles que era durão.

Decidiu que deveria continuar trabalhando, mesmo no escuro. Movendo-se
pela primeira vez desde que a luz havia se apagado, ele pôs a pá no chão e a des-
lizou para a frente, tentando catar alguma coisa. Ao erguê-la, lhe pareceu, pelo
peso, que a lâmina estava cheia. Virou-se, deu dois passos e então ergueu a pá,
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tentando jogar a sujeira dentro do vagão, mas avaliou mal a altura. A pá bateu na
lateral da caçamba e ficou subitamente mais leve quando sua carga caiu no chão.

Ele iria se adaptar. Tentou outra vez, erguendo a pá mais alto. Depois de des-
carregar a lâmina, deixou a ferramenta cair, sentindo o cabo de madeira bater
contra a borda do vagão. Melhor assim.

À medida que o trabalho o fazia se afastar cada vez mais do vagão, ele conti-
nuou a errar o alvo de vez em quando, até começar a contar os passos em voz
alta. Logo estabeleceu um ritmo e, embora seus músculos doessem, conseguiu
continuar.

Assim que o trabalho se tornou automático, sua mente ficou livre para di -
vagar, o que não era tão bom. Ele se perguntou até onde aquele túnel ia e há
quanto tempo estava abandonado. Pensou na terra acima de sua cabeça, se
estendendo por quase um quilômetro, e no peso que aquelas vigas de madeira
velhas sustentavam. Lembrou-se do irmão, Wesley, e dos outros homens que
haviam morrido na mina. Mas é claro que seus espíritos não estavam ali.
Wesley estava com Jesus. Os demais também, provavelmente. Caso contrário,
estariam em outro lugar.

Ele começou a sentir medo e decidiu que era melhor não pensar em espíritos.
Estava com fome. Será que já era hora de abrir a marmita? Não fazia ideia, mas
resolveu comer assim mesmo. Conseguiu chegar ao local em que havia pendura-
do as roupas, tateou o chão logo abaixo e encontrou sua garrafa e sua marmita.

Sentou-se com as costas apoiadas na parede e tomou um gole generoso do chá
frio e doce. Enquanto comia o pão com banha, ouviu um barulho distante.
Torceu para ser o rangido das botas de Rhys Price, mas essa era uma esperança
infundada. Ele conhecia aquele guincho: eram ratos.

Não sentiu medo. Havia muitos ratos nas valas que se estendiam ao longo de
todas as ruas de Aberowen. Naquela escuridão, contudo, os ratos pareciam mais
ousados e, num piscar de olhos, um deles passou correndo por cima de suas per-
nas nuas. Transferindo a comida para a mão esquerda, ele apanhou a pá e desfe-
riu um golpe com ela. Isso sequer os amedrontou e ele tornou a sentir suas garras
pequeninas sobre a pele. Então um deles tentou subir por seu braço. Era óbvio
que estavam sentindo o cheiro da comida. Os guinchos aumentaram e ele se per-
guntou quantos ratos haveria ali.

Levantou-se e enfiou na boca o último pedaço de pão. Tomou mais um pouco
de chá, comendo o bolo em seguida. Estava uma delícia, cheio de frutas secas e
amêndoas; mas um rato subiu por sua perna e ele foi obrigado a engolir o restante
de uma vez só.

32

Queda de gigantes_Layout  01/09/10  15:09  Page 32



Os ratos pareceram perceber que a comida havia acabado, pois os guinchos
foram diminuindo progressivamente e, logo depois, cessaram por completo.

Comer renovou as energias de Billy durante algum tempo e ele voltou ao tra-
balho, porém suas costas latejavam de dor. Ele continuou em um ritmo mais
lento, parando para descansar com frequência.

Para se animar, disse a si mesmo que talvez fosse mais tarde do que pensava.
Provavelmente já era quase meio-dia. Alguém viria buscá-lo ao final do turno. O
responsável pelas lamparinas contava as cabeças, de modo que eles sempre
sabiam quando um dos homens não retornava à superfície. Mas Price tinha apa-
nhado a lamparina de Billy e a substituído por outra. Será que ele pretendia fazer
Billy passar a noite ali?

Isso nunca daria certo. Da armaria uma confusão. Os patrões tinham medo de
Da – Perceval Jones havia praticamente confessado isso. Cedo ou tarde, sem
dúvida alguém sairia à procura de Billy.

Quando tornou a sentir fome, no entanto, teve certeza de que muitas horas
haviam se passado. Começou a ficar com medo e dessa vez não conseguiu afas-
tá-lo. Era a escuridão que estava mexendo com ele. Se conseguisse enxergar algu-
ma coisa, poderia ter suportado a espera. Mas, naquele breu, sentia que estava
perdendo o juízo. Sem qualquer senso de direção, sempre que se afastava do
vagão ficava em dúvida se não estava prestes a se chocar contra a parede do túnel.
Mais cedo, ficara preocupado em não chorar como uma criança. Agora, tinha de
se esforçar para não gritar.

Então se lembrou do que Mam lhe dissera: “Jesus está sempre ao seu lado,
mesmo lá no fundo da mina.” Na hora, pensou que ela estivesse apenas lhe dizen-
do para se comportar. Mas sua mãe fora mais sábia do que isso. É claro que Jesus
estava ao seu lado. Jesus estava em toda parte. A escuridão não tinha importân-
cia, tampouco a passagem do tempo. Billy tinha alguém para cuidar dele.

Para se lembrar disso, ele cantou um hino. Não gostava da própria voz, que
ainda era muito aguda, mas, como não havia ninguém para escutá-lo, cantou o
mais alto que pôde. Quando terminou de cantar e a sensação de medo ameaçou
voltar, imaginou Jesus em pé do outro lado do vagão, observando-o com uma
expressão de compaixão profunda no rosto barbado.

Billy entoou outro hino. Manejava a pá e caminhava ao ritmo da música. A
maioria dos hinos era fácil de cantar. De vez em quando, tornava a ser invadido
pelo medo de ter sido esquecido, de que o turno poderia ter acabado e ele esti-
vesse sozinho lá embaixo; então simplesmente se lembrava da figura em pé ao
seu lado no escuro, vestida com sua túnica.
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Ele conhecia muitos hinos. Frequentava a Capela de Bethesda três vezes por
domingo desde que tinha idade suficiente para ficar sentado quietinho. Os hinários
eram caros, e nem toda a congregação sabia ler, então todos decoravam os versos.

Depois de cantar 12 hinos, ele calculou que uma hora tinha se passado. Já não
era para o turno ter acabado àquela altura? Ainda assim, ele cantou mais 12.
Depois disso, ficou difícil manter a contagem. Começou a repetir seus preferidos,
trabalhando cada vez mais devagar.

Estava cantando “Ele se ergueu da tumba” o mais alto que podia quando viu
uma luz. O trabalho havia se tornado tão automático que ele não parou, erguendo
outra pá cheia e levando-a até o vagão, ainda cantando, conforme a luz ficava mais
forte. Quando o hino terminou, ele se apoiou na pá. Rhys Price o observava, com
a lamparina presa ao cinto e uma expressão estranha no rosto coberto de sombras.

Billy não se permitiu sentir alívio. Não deixaria Price ver como estava se sen-
tindo. Vestiu a camisa e a calça, tirando em seguida a lamparina apagada do
prego e prendendo-a ao cinto.

– O que houve com sua lamparina? – perguntou Price.
– O senhor sabe o que houve – disse Billy, e sua voz soou estranhamente adulta.
Price virou-lhe as costas e começou a voltar pelo túnel.
Billy hesitou. Olhou para trás. Do outro lado do vagão vislumbrou um rosto

barbado e uma túnica clara, mas o vulto se dissipou como um pensamento.
– Obrigado – falou Billy para o túnel vazio.
Enquanto seguia Price, suas pernas doíam tanto que achou que fosse cair, mas

pouco se importava com essa possibilidade. Conseguia enxergar de novo, e seu
turno havia terminado. Dali a pouco estaria em casa e poderia se deitar.

Eles chegaram ao fundo do poço e entraram no elevador com um grupo de
mineradores de rosto preto. Tommy Griffiths não estava entre eles, mas Hewitt
Seboso, sim. Enquanto esperavam o sinal lá de cima, Billy percebeu que todos o
encaravam com sorrisos marotos.

– Como foi seu primeiro dia, Billy Duplo? – perguntou Hewitt.
– Bem, obrigado – respondeu Billy.
A expressão de Hewitt era de malícia: obviamente se lembrava de que Billy o

chamara de “seu merda”.
– Nenhum problema? – indagou ele.
Billy hesitou. Estava claro que eles sabiam de alguma coisa. Queria que perce-

bessem que ele não se deixara vencer pelo medo.
– Minha lamparina apagou – disse, mal conseguindo manter a voz firme.

Olhou para Price, mas decidiu que, se não o acusasse, estaria agindo mais como
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um homem. – Foi um pouco difícil trabalhar com a pá no escuro o dia inteiro –
concluiu. Isso também já era deixar por menos: eles poderiam acabar achando
que o seu calvário não tinha sido nada de mais. Mas era melhor do que reconhe-
cer que ficara com medo.

Um homem mais velho falou. Era John Jones da Loja. Eles o chamavam assim
porque sua mulher tinha uma pequena mercearia na sala de casa.

– O dia inteiro? – quis saber ele.
– Sim – respondeu Billy.
John Jones olhou para Price e disse:
– Seu filho da mãe, era pra ter sido só por uma hora.
As suspeitas de Billy foram confirmadas. Eles sabiam o que havia acontecido

e, ao que tudo indicava, faziam coisa parecida com todos os recém-chegados.
Mas Price o fizera sofrer mais do que o normal.

Hewitt Seboso sorria.
– E então, Billy, você não ficou com medo sozinho no escuro? – perguntou.
Billy refletiu antes de responder. Todos olhavam para ele, esperando para

ouvir o que diria. Seus sorrisos marotos haviam desaparecido, e eles pareciam
um pouco envergonhados. O garoto resolveu dizer a verdade:

– Fiquei com medo, sim, mas eu não estava sozinho.
Hewitt se admirou.
– Não estava sozinho?
– Não, claro que não – respondeu Billy. – Jesus estava comigo.
Hewitt riu bem alto, mas ninguém o acompanhou. A gargalhada ecoou no

silêncio e cessou de repente.
O silêncio durou vários segundos. Então houve um baque metálico e um sola-

vanco, e o elevador começou a subir. Hewitt se virou para o outro lado.
Depois disso, todos passaram a chamá-lo de “Billy com Jesus”.
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